Make a wish

Make a wish, she whispered
Everybody knows they aren't fulfilled by shooting stars, he claimed
But it gives you hope, she said
Meaningless hope, he corrected

I wish wishes could come true by wishing, she heard him whisper in the dark, hours later
And the mother felt proud of her upbringing methods.

Kiilu, kiilu niin paljastut

Kun kuulen koirien haukkuvan vastarannalla
ilosta ja tottumuksesta
kirkuvien lasten hyppivän laiturin päästä
äitien hymyilevän auringonsillalle

pysähdyn väkisinkin
kuin migreeni liplattavat laineet rusikoivat silmieni kiiltoa
tuska joka ei lähde järjestä vaan biologiasta
työntää ruskettuvan ihoni soran alle.

Kulta, se on vain illuusio

Isoisän talvitakin keltainen leija
viivan päässä geometrian hiekkalaatikolla
tähystämälläkin luulee,
ilman omistajaa

Hennon rosoisen horisontin takana
värjötellen kankaanpala rikkoo lakeja

Mutta sillä on varmaan kylmä, äiti

Keskipäivässä kylmettyneet

Istumme talvitakkeihin
kääriytyneenä puutuoleilla

Lattiaa valtaa jääriite
lumivyöry
jääpuikkojen koski

Naiset rauhoitellen lapsiaan
kylmettyvät kirkkaassa
aamupäivässä
muutamassa lorussa,
harppausten päässä
Aurinkorannasta

Tahdomme tehdä lumienkeleitä
mutta kurottavat kädet
jämähtävät patsaiksi
sekunteja ennen tulipesää

Narkolepsia

Jäässä hautakammiossa
maan tomusta olette tulleet
palatkaa tuomioonne

Saparot kylkiluista
katseen keveys käden heilautuksesta

Kylkiluu istuu kannolla
ja sanoo synnyttäjälleen
että haluaa olla samanlainen
kuin ensiksi luodutkin

Äidit värisevät pakkasessa
Miksi teette tämän lapsillemme
epätasa-arvon jumalat
Emme käsitä
uskon epidemiaa

Ette ole vieläkään nähneet
ristin rokotuksen sivuvaikutuksia